上京していた両親が大阪に戻ってホッとしたのも束の間、翌々日くらいの夜に父から電話がかかってきた。電話を取ると、何やら口論している声が聞こえる。やがて父の「いいから、本人に聞いてみろ！」という怒鳴り声の後に、母が電話口に出た。「もしもし？ 誰？」「典子だよ。どうしたの？」「ああ、典子……！」母は大きなため息をつき、怒ったような口調で続ける。「あなた、今、どこにいるのよっ！？」「どこって……家だ...
続きを読む...
メルマガ配信が遅れてすみません！木曜日あたりから腹痛と下痢に悩まされていたんだけど、土曜日あたりから激しい胃痛が加わって完全にダウンしてしまいました。今でも胃がキリキリ痛む。たぶん、この胃痛はダイエットのせいだろう。それでなくても冬の間に好きなだけ食べて肥ってたのに香港に行ってますます食べてしまったので、さすがにヤバいと危機感を抱いて帰国後すぐに食事制限を始めた。基本、鳥のささみひときれとゆ...
続きを読む...
先週はメルマガお休みしちゃってごめんなさい。先々週のメルマガオフ会の翌日から体調を崩して寝込んでしまい、それでもその週は打ち合わせなどが入っていたので無理して連日外出したら風邪をひいてしまいました。そのまま、いまだに体調が思わしくありません。今日も胃が重くて身体がだるく、食欲もあまりない。一応、おなかは空くんだけど、何も食べる気がしないのよね。ずっとベッドの中でぐったりしてる日々。病気という...
続きを読む...
久々に両親が上京した。母はますますボケていた。到着した日の夜、3人で夕食をとった後、ホテルの部屋でお喋りすることになった。私は足が悪いので、部屋に入るなり靴を脱いでベッドに寝そべった。長時間座っていると、足がむくんで歩けなくなってしまうので、隙あらば足を伸ばすようにしているのである。ホテルの部屋で、椅子に座った両親とベッドに寝そべる娘が談笑する図……まぁ、非常に平凡で平和そのものの家族の姿だ...
続きを読む...
父と母と私は、60年間、「家族」をやってきた。その間、約35年くらい、父は仕事で家にいないことが多かったが、たまにいても私の折り合いが大変悪くて、私にとっては「いるとウザい存在」であった。彼は明らかに家庭よりも社会にアイデンティティを置いていたし、私もそのことに何の異存もなかった。なまじ家庭人なんか目指されたら、それだけ父の在宅が増えて迷惑だ。また私にしても、幼い頃こそ家が自分の全世界であっ...
続きを読む...
今月初旬にまた両親が上京してきたのだが、母は相変わらずのボケっぷりで、またしても私を赤の他人と思い込み、ホテルの部屋でくつろいでいる私に「早く帰って！」と追い出しにかかる始末であった。以前、やはりホテルの部屋のベッドに寝そべってた私を「夫の愛人」と思い込み「こんな女を連れ込んで！」などとプンプン怒った経緯があるので、今回は私も驚かず素直に帰ることにした。が、私は足が不自由なので、ひとりでタク...
続きを読む...
昨日、所用で久々に新宿の紀伊国屋書店に行き、その店先でしばらく人を待ちながら、そこでずっと「長いお別れ」という映画か何かの宣伝の音声を聞いていた、どうやら認知症の父親の物語らしいのだが、なんだか感動的な「家族の思い出」の話のようで、「うちの母親とはえらい違いだなぁ」と苦笑してしまった。この「長いお別れ」の映画も原作も知らないので多くを語る資格は私にはないが、宣伝文句を聞いている限りでは「記憶...
続きを読む...
最近、「オッジ」という雑誌のウェブサイトで「人生相談」をしている。「オッジ」の読者はだいたい30代くらいなので、圧倒的に「結婚」の悩みが多くて、最初の頃の相談はそればっかりだった。今どきの女性たちが、いまだに「結婚」という呪縛に縛られていることが、私にとっては意外だった。結婚なんて絶対にしなきゃいけないものでもないし、適齢期なんて概念も薄れていて、今や女性たちにとっては「数ある選択肢のひとつ...
続きを読む...
母は戦時中に疎開先の北朝鮮で生まれた。その時代の人なら普通なのかもしれないが、韓国人や朝鮮人への差別意識が強かった。自分が北朝鮮生まれであることも恥じていたし、何の屈託もなく差別的な言葉を吐いた。子どもの頃、私がちょっと行儀悪いと（たとえば片膝立ててご飯を食べたり）、すぐさま「そんな朝鮮人みたいなことしなさんな！」という叱責が飛んできた。足を拭くタオルでうっかり顔を拭いたりしても「そんな朝鮮...
続きを読む...
先週は私のパソコンがぶっ壊れて原稿書くのもメールの送受信もできなくなり、メルマガお休みしちゃってすみませんでした。新しいパソコンを買って業者さん呼んでセットアップしてもらったのはいいんだけど、「ドキュメントに入ってるファイルは全部移しといてください」ってお願いしたのに、ほんの一部しか残っておらず、前回の原稿のデータも失われてしまって、読み返すこともできません。確か母の上京の話を書いてたと思う...
続きを読む...
