我々は猿の顔を見分けられない。どの猿も同じ顔に見えてしまう。だが生後6か月くらいまでの乳児の脳は、猿の顔の個体識別がちゃんとできるのだという。でも猿の顔が見分けられる能力なんて実生活には必要ないので、その能力は衰えていき、9か月頃にはなくなってしまうのだそうな。同様に言語の聞き取り能力においても、6か月までの乳児は英語だろうと中国語だろうとロシア語だろうと、その発音の違いがわかるらしい。我々...
続きを読む...
ネットが普及してブログを書く人が急増した。ブログとエッセイの違いがよくわからないが、まぁ、同じようなものと考えていいだろう。それにしても、世の中にはこんなにも文章を書きたい人がいるのか、と驚かずにはいられない。しかも、よくネタが尽きないなと感心する。私なんか週に一度のエッセイだけでも書くことなくて悩みまくるのにね、やはり私は物書きに向いてないのかもしれない。私がやっている「ドラクエⅩ」という...
続きを読む...
私は消化器系が弱いのでしょっちゅう腹を下すのだが、もちろん普通の大便をする日も少なからずある。で、この普通の大便をした時にですね、ものすごい気持ちよくて、しばらく排便の余韻にうっとりと浸ってしまうんだけど、これって私だけだろうか？みんなの排便事情を訊いたことがないのでわからないのだが、なんて言うのかな、こう「出し切ったぜ！」的な達成感がハンパなくて、たぶん脳内麻薬が出てるんだろうなと思う。で...
続きを読む...
例の原因不明の大病とその後の顛末（身体が不自由になったり仕事がなくなったり）は私の人生においてもっともつらい時期ではあったが、前回書いたようにその体験は私にいろいろな事を教えてくれた。老化と死に対する心構えもそのひとつだし、仕事を失う事によって「社会から見捨てられる」という最も恐れていた事態に陥ったものの「べつに役立たずでもいいじゃん」という悟りにも似た開き直りに達し、今では「そもそも人間は...
続きを読む...
最近、母は時折、失禁するようになったらしい。そうなることは想定内だったので父に電話した時に確認したところ、ものすごく言いたくなさそうな重い口調で「まあ、時々な」と肯定した。「じゃあ、オムツにした方がいいんじゃない？」「うん、まぁ、そのうちな」「問題はお母さんが素直にオムツを穿いてくれないことだね」「ああ、難しいだろうな」明らかに耳が遠いのになかなか認めず「老人くさいから嫌」と頑なに補聴器を拒...
続きを読む...
「自己免疫疾患」という病気に関しては以前から「不思議な現象だなぁ」と感じていた。自分の細胞が自分自身を攻撃するなんて誤作動、わけがわからない。が、そこまで深い関心があったわけではないので、「何かの突然変異なのかな」くらいに考えていた。だが自分が「スティッフパーソン症候群」という自己免疫疾患に罹患しているかもしれないと知って、自己免疫疾患というメカニズムに興味が出て来た。自己免疫疾患は女性に多...
続きを読む...
母が認知症になってからというもの、これまでの人生で一度もなかったほど母に対する関心が強まった親不孝者の私である。これまでの私にとって、母は良くも悪くも世俗的で凡庸な人間であった。「良くも悪くも」と言ったが、世俗的で凡庸であることは必ずしも悪いことではないと私は考える。母のおかげで私は「世間」というスタンダードを学んだからだ。それを学ばなかったら、私は「世間」を理解できなかっただろう。私は何か...
続きを読む...
「幸福な家庭はどれも似たようなものだが、不幸な家庭はいずれもそれぞれに不幸なものである」という「アンナ・カレーニナ」の一節は未だに「名言集」などに入れられている有名な言葉だが、はっきり言ってどこが名言なのか全然わからない。おそらくトルストイの時代、「幸福な家庭」という概念にはひとつの定型があったんだろう。その定型にぴったり収まってる家庭は「幸福」とみなされ、それ以外は「不幸」と思われたのだ。...
続きを読む...
母の認知症は「アルツハイマー症候群」で、脳の委縮によってさまざまな障害が出ると言われている。アルツハイマー以外にも脳の前頭葉と側頭葉にダメージを受けて同じような症状を示す認知症は他にもあり、たとえば「ピック症」と呼ばれる若年性認知症などもアルツハイマーとよく似ている。ピック症は40歳～60歳で発症するので、「まだ老人じゃないし認知症は大丈夫」と思っている中年の人でも油断できない。アルツハイマ...
続きを読む...
夜の10時ごろ、体調悪いし仕事が詰んでるしでキィーッとなってる時に父の携帯から電話があった。「もしもし？」「ああ、典子？ お母さんがどうしてもおまえに話があるっていうから代わるぞ」「うん……」母は相変わらずボケボケで、「え？ 誰？」「誰って典子じゃないか。おまえが話したいって言うから電話したんだよ」「え？ 何なの？」などと電話の向こうでひと悶着あった末に、ようやく不機嫌そうな声で電話に出た。...
続きを読む...
