私は自分の職業において、「ナンバーワンよりオンリーワン」を目指して来た。ラノベ時代は売り上げが気になり、今月発刊されたラノベの中で自分の作品がどれくらいの位置にいるかを常に意識していたが、途中からそういう闘争心がひどく無意味に思えてきたからだ。順位なんか関係ない。他の誰にも書けないような作品を書いている限り、一定の需要はあるはずだ。今月ナンバーワンになったって、翌月には誰かに抜かれる定め。ナ...
続きを読む...
先日、「ペンギンとは魚になりたかった鳥である」という言葉を耳にした。 何かの本の一節らしいが、私は読んでいないので、前後の文脈も著者の意図もわからない。 ただ、「魚になりたかった鳥」というのが切なくて詩的な視点だなと感じた。 そう、詩的で、そしていかにも人間らしい発想だ。 だって、おそらくペンギン自身の気持ちとしては、別に魚になんかなりたくないと思うもん。 ペンギンは魚の捕食者だ。 捕食者が...
続きを読む...
成田三樹夫という俳優が好きである。「仁義なき戦い」シリーズや「極道の妻たち」シリーズといったヤクザ映画の常連とも言える役者さんで、眼光鋭く痩身でカミソリのようなイメージの人だ。が、名悪役というだけなら他に何人もいるし、実際、ある時期まではその中のひとりに過ぎなかった。私が彼に一気に興味を持ったのは、1978年のTVドラマ「柳生一族の陰謀」である。そのドラマの中で彼が演じた烏丸少将文麿という人...
続きを読む...
心が平安である事を「幸せ」と定義するなら、現在の私は人生で最も幸せであると言えるかもしれない。昔みたいにお金があるわけでもないし、何なら足も手も不自由だったりするのだが、それはあくまで「不便」なのであって「不幸」だとは感じていない。「不便=不幸」では決してないのである。歩けなくなった当初はひどい絶望感と無力感に打ちのめされたものの、10年近く経ったらすっかり慣れて、「ま、しゃーない」と思える...
続きを読む...
名古屋を本拠地とする「猫町倶楽部」という読書サークルがある。病気をする前だからもう10年くらい昔のこと、私はそのサークルの読書会にゲストとして招かれ、それ以来、何度か読書会や懇親会に参加して親交を深めた。その後しばらく疎遠になっていたのだが、このたび久々にお声がかかり、「猫町倶楽部」でカフカの「城」を読む読書会を主催することとなった。カフカの「城」を選んだ理由は、3年ほど前にこの作品を読み解...
続きを読む...
世間では「コシのあるうどん」が大人気だが、私はうどんが苦手である。そもそも私は、コシのある麺類が好きじゃないのだ。コシのある麺よりクタクタにのびてふやけた柔らかい麺が好きで、カップ麺などは指定された時間より長めに放置するほどだ。それと関係しているのか、私は太麺が苦手である。たぶん、太麺の方がコシを感じるからだろう。よって、麺類は細いものの方がいい。ぶっというどんより、細い蕎麦。北海道ラーメン...
続きを読む...
ジェフリー・ダーマーは、私の好きなシリアルキラーのひとりである。17人の青少年を殺害し、あまつさえそのうちの何人かの肉を調理して食った事から「ミルウォーキーの食人鬼」などと呼ばれた男だが、彼の殺人は他のシリアルキラーたちとはちょっと毛色が違う。シリアルキラーの多くは、拷問や殺害自体にサディズム的快感を覚えるタイプだったり、あるいはレイプが主な目的で殺害は口封じのためだったりするものだ。しかし...
続きを読む...
チェコで12歳に見える大人の女優（要するに童顔の成人女優）を3人使ってSNSをさせ、小児性愛者たちがどのように食らいついて来るかを実験したドキュメンタリー映画がある。「SNS 少女たちの10日間」というタイトルの作品だ。女優たちは「12歳」と自称して男たちとメッセージやスカイプでやり取りするのだが、寄って来た男たちが子供相手に性欲丸出しでめちゃくちゃ笑える。ひとりの男はスカイプで話しながら机...
続きを読む...
「男のロマン」って言葉はあるのに、「女のロマン」って言葉はあんまり聞かないよな。それはもちろん、女がロマンを持たない生き物だって事ではない。ロマンを見果てぬ夢や憧れと定義するなら、女にだってそういうものはある。確実に、ある。だが、あまり言語化されて来なかっただけだ。おそらく長きにわたる男性支配の社会の中で、女がロマンを語るのは顰蹙ものだったのだろう。何故なら、女には子を産み育てるという重要な...
続きを読む...
9月15日の早朝に母が死んだ。午前6時半頃に電話が鳴って、こんな時間に誰だよと思いながら出たら、介護施設のケアマネの人から「今朝、お母様か亡くなりました」と告げられた。それを聞いて何の感慨も湧かなかったのは、予想していたとおりだ。悲しみも喪失感も衝撃も、一切なかった。実感が湧かないためかとも思ったが、それから10日以上経った今でも何も感じない。愛情込めて育ててくれた母には申し訳ないし、自分が...
続きを読む...
