9月15日の早朝に母が死んだ。午前6時半頃に電話が鳴って、こんな時間に誰だよと思いながら出たら、介護施設のケアマネの人から「今朝、お母様か亡くなりました」と告げられた。それを聞いて何の感慨も湧かなかったのは、予想していたとおりだ。悲しみも喪失感も衝撃も、一切なかった。実感が湧かないためかとも思ったが、それから10日以上経った今でも何も感じない。愛情込めて育ててくれた母には申し訳ないし、自分が...
続きを読む...
コロナ罹患以降、どうにも体調が安定しない。まだ微量のウィルスが体内に残っているのか、単に老齢のせいで回復力がないのか、原因は不明だがとにかくダルくて一日中眠り続けてしまうような日々が続いている。そういえば、父方の祖母も一日中寝てた気がするなぁ。たぶん当時60代だったと思うから、遺伝的に虚弱体質なのかもしれない。それにしては今年で齢90歳になる父はピンピンしてるけど、父の姉たちは全員既に亡くな...
続きを読む...
コロナに罹患して二週間以上も寝込んでしまった。最初は頭痛と発熱、それから咳と喉の痛みと鼻炎。加えて酷い下痢だ。だるくて食欲もなく、食べたり飲んだりするとすぐに下痢で出てしまうので激しく体力を消耗し、二週間ずっと眠ってばかりだった。24時間ぶっとおしで寝ていた日もある。人間がこんなに眠れるものだとは知らなかった。まるで冬眠みたいだ。夏だけど。そんな寝たきりの日々を送っているところに、大阪から電...
続きを読む...
ディズニーが大嫌いなので、死んでもディズニーチャンネルだけは登録するもんかと心に誓っていた。今年の春アニメの中で楽しみにしていた作品が2本も「ディズニーチャンネル独占配信」になったと知った時には歯ぎしりして、「くっそ～！観たい！観たいけど負けるもんかー！」とベッドの中でのたうち回ったものだ。なのに、このたび、ついに私は陥落した。ライアン・マーフィーの「アメリカン・ホラー・ストーリー」（以下「...
続きを読む...
先日、友人たちと「イラストチェイナー」というアプリで遊んだ。お絵かきでしりとりをするゲームなのだが、みんな下品なので下ネタ連発で、アプリから「不適切な言葉です」と何度も叱られて入力を拒否されてしまった。ちなみに叱られたのは「ま〇こ」「ち〇こ」「ちんちん」「こじき」である。「こじき」は下ネタじゃないけど差別用語ね。今はどうだか知らないが、以前TVに出てた頃は「ち〇こ」はOKだけど「ま〇こ」はN...
続きを読む...
以前、とある女性のお笑い芸人さんと対談した時に、彼女がこう言った。「私はお客さんに笑われてるんじゃない。お客さんを笑わせてるんです」なるほど、そういう気持ちで舞台をやっているのか。べつに他人がどんな姿勢で仕事をしていようが勝手だが、彼女が妙にドヤ顔だったので変な気分だった。「笑われてるんじゃなくて、こっちが笑わせてるんだ」という意識は、そんなに大事なことなのか？人から笑われるのって屈辱なのか...
続きを読む...
7月の10日頃から大阪の実家に帰った。施設に入っている母を見舞うためである。とはいえ、認知症の進んだ母はもはや私を認識できない。「ほら、起きなさい。典子が来たよ」父に揺すぶられて目を開けた母はいぶかしげにこちらを見上げ、「典子……？」「おまえの娘だよ」「……それ、何か美味しいものできるの？」私は食材かよ！ダメだ、相変わらずまったく意味不明だ。典子という名前を聞いても誰かわからないどころか、人...
続きを読む...
SNSが登場する前から、私は女子高生たちのプリクラ集めに違和感を抱いていた。友人と撮ったプリクラを手帳に貼って「こんなに友達いるんだよ～」とアピールしていた彼女たちは、たいして親しくもない知り合いとのプリクラもコレクションに加えるようになり、最終的には名前も覚えていないような行きずりの子ともプリクラを撮って分厚いプリクラ手帳を持ち歩くようになったのである。何なんだ、これは……と、当時既におば...
続きを読む...
「うさぎ図書館」で薬物依存について書いたので、こちらではネット依存の話をしよう。同じU－Nextで「デジタル・アディクション－スマホを手放せない人々－」というドキュメンタリーを観たのだが、この作品がびっくりするほど薄っぺらくて笑ってしまった。登場人物があまりにもステレオタイプでリアリティがないので、ヤラセではないかと疑ったほどだ。ドキュメンタリーには、16歳のゲーム依存症の少年と40代のSN...
続きを読む...
どんなに頑張ってもとうてい理解できそうにない人間に、激しく好奇心を掻き立てられる。なんでそんな事をするんだろう、何を考えているのだろう、この人の目には他者や世界がどう見えているのだろう。シリアルキラーが大好きなのも、この好奇心のせいである。シリアルキラーの脳をハッキングして、その目で世界を見渡してみたい。統合失調症の人々も、私にとっては「理解の及ばぬ他者」であった。「殺せという声が聞こえた」...
続きを読む...
