新年あけましておめでとうございます。などという常套句を、リアルでも自分のエッセイでも言いたくない私は、相変わらずのへそ曲がりだ。年齢や経験とともに変わる部分はあるけど、一貫して変わらない部分もある。そして、その「変わらない部分」こそが私の本質なのだろうと思う。私は形骸化した儀礼や上っ面だけの社交辞令が大嫌いだ。他人がそれを常識として共有しているのは構わないが、それを私にまで強要しないで欲しい...
続きを読む...
最近、「オッジ」という雑誌のウェブサイトで「人生相談」をしている。「オッジ」の読者はだいたい30代くらいなので、圧倒的に「結婚」の悩みが多くて、最初の頃の相談はそればっかりだった。今どきの女性たちが、いまだに「結婚」という呪縛に縛られていることが、私にとっては意外だった。結婚なんて絶対にしなきゃいけないものでもないし、適齢期なんて概念も薄れていて、今や女性たちにとっては「数ある選択肢のひとつ...
続きを読む...
昨日はまた風邪をひいて、朝から頭痛とくしゃみと鼻水に悩まされた。まぁ、それだけならさして驚くにはあたらないのだが、夜になっていきなり鼻血が止まらなくなり、ティッシュひと箱使い果たしてもまだ出血し続ける始末。このまま止まらなかったらどうしようと、さすがに少し不安になってしまった。体調を心配したのではなく、ティッシュが足りなくなったらどうしようという不安である。鼻血をボタボタ落としながら家の中を...
続きを読む...
私は神の存在を信じていないのだが、ふと気づくと神に祈っていることがある。「宝くじが当たりますように」的なお願いの祈りではなく、「私はこれでいいんでしょうか？」的な祈りを無意識にやっているのだ。要するに、神への人生相談ね(笑)。もちろん、答は返ってこない。だって、存在しない相手に尋ねてるんだもん。私はいったい誰に向かって祈ってるんだろう？何故、存在しないと思っている相手に問いかけずにはいられな...
続きを読む...
ツイッターを長らくサボっているので全然知らなかったのだが、どうやら私のインタビュー記事がプチ炎上してたらしい(笑)。人づてに聞いた話では、そのインタビューの中で私が「LGBTにしろフェミニズムにしろ、一部の人たちが過激化してる」ことを批判したのが原因だったようだ。自分の意見が絶対的に正しいとも思ってないし、批判や反論が出ることに対しては「そりゃまあ、反対意見もあるよな」くらいにしか思わないの...
続きを読む...
ちょっと話は変わるが、最近、SNSやネトゲで生まれる「闇人格」について、いろいろ考えている。ネット世界はヴァーチャルで匿名性も高いので、どんな人間にもなれる。私のような還暦ババアが若い男のふりをすることも可能だし、性別や年齢だけでなく、リアルではなりたくてもなれないまったくの別人格にもなれるのだ。我々は「リアルの自分」にかなり制約されて生きている。孤島でたったひとりで生きていくなら気分次第で...
続きを読む...
母の無意識の底に沈んでいた「語られなかったもうひとつの物語」について考えるにつけ、「私の『語られなかった物語』はどんな物語なんだろう？」ということが気になってしょうがない。母と違って私は、自分の欲望や執着やありとあらゆる愚行や愚考を、周囲がウンザリするほどしつこく語り続けてきた女だ。だが、そんな私にも、無意識の海底に封じ込めて目をそむけ続けてきた物語があるに違いないのだ。それは、今までの私の...
続きを読む...
先週は私のパソコンがぶっ壊れて原稿書くのもメールの送受信もできなくなり、メルマガお休みしちゃってすみませんでした。新しいパソコンを買って業者さん呼んでセットアップしてもらったのはいいんだけど、「ドキュメントに入ってるファイルは全部移しといてください」ってお願いしたのに、ほんの一部しか残っておらず、前回の原稿のデータも失われてしまって、読み返すこともできません。確か母の上京の話を書いてたと思う...
続きを読む...
久々に両親が上京した。母はますますボケていた。到着した日の夜、3人で夕食をとった後、ホテルの部屋でお喋りすることになった。私は足が悪いので、部屋に入るなり靴を脱いでベッドに寝そべった。長時間座っていると、足がむくんで歩けなくなってしまうので、隙あらば足を伸ばすようにしているのである。ホテルの部屋で、椅子に座った両親とベッドに寝そべる娘が談笑する図……まぁ、非常に平凡で平和そのものの家族の姿だ...
続きを読む...
前回「新潮45」休刊についての感想を書いたが、やはりあの騒動を批判したのは私以外に何人もいたようで、その人たちの寄稿を興味深く読んでみた。その中にはあの杉田水脈氏よりも過激な意見もあって、まったく「何言ってんだ、この人(笑)」と目を丸くしてしまったのだが、それもまた私としては非常に面白かった。なんかもう理屈もへったくれもなく「俺は同性愛者とか嫌いだし、絶対に許せんのっ！」的なヘイトを持ってる...
続きを読む...
