人生初の自費出版に挑戦した「売春ムック」が、ようやく入稿まで漕ぎつけた。自分で一から本を作るのは初めてだったので、予想外のことが次々に起きて混乱し、自分の見通しの甘さを実感した。本を作るって大変だったんですねぇ。編集者さんたちのご苦労が身に沁みました。ていうか、普通は何人かのスタッフで分業するものだから、それをひとりでやろうってのが無謀だったんだよな。一冊の本を作るのに、なんと半年以上もかか...
続きを読む...
現実では足が悪いのに、夢の中では普通に歩いてることが多い。でも夢の中では自分の足が悪いことも忘れてるので、特に「歩けて嬉しい！」的な感慨はない。ところが昨日の夢では、どこかをウキウキと歩きながら、周りの友人たちに「見て見て！ ほら、あたし、杖なしで歩けるよ！」と自慢していた。本当に本当に嬉しかった。目覚めた後、相変わらずヨロヨロの足でトイレに行き、心の底からガッカリした。「私たちが生まれてき...
続きを読む...
「私ね、ちょっと前まで自分でもおかしいなって思ってたの」母が突然こんなことを言い出したので、私は少し驚いた。これまで頑として記憶消失や奇行を否認し「私は正常よ！」と言い張ってきた彼女が、自ら「私はおかしい」などと認めるとは。「おかしいって、どんなふうに？」「時々ね、道に迷っちゃうの。自分がどこにいるのかわからなくなって」「ああ、それね」先日の警察騒ぎといい、昨今の母の徘徊問題は看過できないレ...
続きを読む...
認知症が進んで、母が脆い落雁のようにほろほろと崩れていく。私と父は、それぞれの悔恨と罪悪感を胸に詰まらせながら、為す術もなくその姿を見つめている。「時々、俺が誰だかわからなくなるんだよな。まぁ、俺ももう慣れたけど」ぼんやりと座っている母の横顔を見ながら、父が言った。「不思議そうに俺を見て『あなたは誰？』なんて言うから『おまえの夫だよ』と答えると、首を振って『あなたと結婚した覚えはない』って言...
続きを読む...
先日、ある精神科医が「サイコパス」について「スネーク・イン・ザ・スーツ」という表現をしていた。スーツを着た蛇。人当たりがよく教養もあって世間では社交的な紳士と見られているが、じつはそのスーツの下は人間ではない。冷血で獰猛な毒蛇なのだ。その言葉を聞いた途端、二人の連続殺人鬼の顔が浮かんだ。ピエロの格好をして慈善活動にいそしみ、子どもたちに風船を配ったりする心優しい地元の名士として知られていたジ...
続きを読む...
のっけから暗い話で申し訳ない。人間には「生きる目標」が必要だと思うのだが、私は途中でそれを見失ってしまい、ある時期から（おそらく例の病気以降）、もう一日も早く死んじゃいたいとばかり考えるようになった。足が悪くて歩けない、ろれつが回らなくて普通に喋れない、白内障になって目がよく見えない。そのうえ、自分の脳がどんどん劣化していくのがわかる。記憶力、集中力、思考力が鈍磨して、まるで身体も知能もどん...
続きを読む...
先月、母親が徘徊して警察に保護された騒ぎを戒めとしたのか、父親が83歳にして人生初のスマホを購入した。というか、携帯電話自体が初めてである。使いこなせるだろうかと心配してたら、案の定、電話の掛け方すらわからないという。何のためのスマホだ。しかも、空メール送ってくるのやめて、父ちゃん。こんな状態だと、父がスマホを使いこなせるようになるまで半世紀ほどかかりそうだ。その間にみんな死ぬだろう。母の記...
続きを読む...
物心ついた時から今まで、自分が女であることを疑ったことがないので、私には「性同一性障害」の人たちの違和感や苦しみを共有することができない。が、彼ら彼女らが「自分は間違った性別で生まれてきた」と言うのなら、きっとそうなんだろうなと思う。じぶんがその感覚を理解できないからといって、無下に否定する気はない。ただ、彼ら彼女らの話を聞くたびに「人が自分の性別を確信する根拠って何だろう？」と考えずにいら...
続きを読む...
先日、「サイエントロジー」というカルト教団の元信者のインタビューをしているドキュメンタリーを観ていたら、ちょうど友人から恋愛相談のラインが来た。それに答えてるうちに、「恋愛」と「カルト信仰」って本当に酷似しているなぁ、と改めて感心した私である。カルトに限らず信仰というものは、まず「神への期待」から始まる。「神を喜ばせれば、神は必ずあなたの期待に応えてくれる」これが「信仰」の動機となる。この場...
続きを読む...
特に無理をしているわけでもないのに、二週間に一度くらいの割合で全機能がダウンし、丸々二日間ほど寝込んでしまう。身体がだるく頭がグルグルして起きていられず、眠り姫のように昏々と眠り続けるのである。もちろん王子様など来やしないので、自然に回復するまでひとりで眠り続けるしかない。年のせいなのか病気のせいなのか薬の副作用なのか、原因は全然わからない。二日間寝込んで目覚めたら、しばらくはフラフラしてい...
続きを読む...
