昔から「自己憐憫」が嫌いである。「私ってかわいそう」と思っている人に限って、他人の痛みにはものすごく鈍感だったりする気がして、なんだか嫌だなぁと思っていたのだ。今なら、それが「ナルシシズム」だから嫌だったんだなとわかるが、当時はとにかく気持ち悪いとだけ感じていた。「私はかわいそう」というのは、「私は被害者」という感覚である。自分が被害者だと思い込んでいる人には、「だが、別の局面では、私も誰か...
続きを読む...
昨日、所用で久々に新宿の紀伊国屋書店に行き、その店先でしばらく人を待ちながら、そこでずっと「長いお別れ」という映画か何かの宣伝の音声を聞いていた、どうやら認知症の父親の物語らしいのだが、なんだか感動的な「家族の思い出」の話のようで、「うちの母親とはえらい違いだなぁ」と苦笑してしまった。この「長いお別れ」の映画も原作も知らないので多くを語る資格は私にはないが、宣伝文句を聞いている限りでは「記憶...
続きを読む...
先日のメルマガオフ会で、「女子高生コンクリート殺人事件」についてどう思うかという質問をいただいたのだが、時間がなかったのでメルマガで書きますねとお約束した。なので今回は、その話です。あの事件は私も鮮明に覚えている。女子高生を拉致監禁して集団でレイプしたり殴ったりライターの火で炙ったりして痛めつけた挙句、「人間サンドバッグ」と呼んでみんなで腹を蹴ったりしたら死んでしまったので、コンクリートに詰...
続きを読む...
「ゲーム・オブ・スローンズ」最終シーズンが始まり、ファンたちを喜ばせているが、その中でヒロインのひとりであるサンサ役を演じた女優が自分の台詞をツイッターで批判して話題になった。ざっくり説明すると、サンサは北の名家に生まれたお姫様なのだが、父が陰謀によって殺された後、大人たちの政治に利用されて何度も政略結婚させられ、レイプや虐待などさんざんな目に遭わされながらも生き抜いてきた女性である。そのサ...
続きを読む...
退院した直後に立て続けに仕事を失った時、自分はもう誰からも必要とされてないんだと思って絶望した。だが、それから数年たった今、相変わらず誰からも必要とされていないが、べつにそれでもいいやと思うようになった。私は必要とされるから生きているのか？そういうわけではないだろう。思えば「誰かに必要とされたい」という承認願望だけを燃料に生きてきたような半生だった。仕事も恋愛も様々な依存も、すべての動機はそ...
続きを読む...
前回、「人間は、慢性的な幸福は意識にも留めず、慢性的な不幸だけを心に深く刻み込む」と書いた。そう、呼吸をしないと生きていけない我々が己を取り巻く空気に感謝することもなく当たり前のように暮らしているように、「慢性的な幸福」というのは「それが普通」になってしまいやすい。幸福な記憶だけを留めるように脳が設計されていれば、我々はどんなに穏やかで楽しい人生を送れることだろう。いや、もちろん奇跡のような...
続きを読む...
母はボケたおかげで理性の抑圧が外れ。本音を語るようになった。ある意味、正直になったと言える。生の感情をぶつけられて「そんな風に思ってたのか」と驚く時もあるが、以前から彼女には欺瞞的な部分を感じていたので、私としてはむしろ正直な方が好ましいくらいだ。特に父に対する彼女の激しい恨みや怒りの感情には、驚かされることが多い。ボケ老人は家族に対して攻撃的になるというが、私はそれを「認知症の一症状だから...
続きを読む...
上京していた両親が大阪に戻ってホッとしたのも束の間、翌々日くらいの夜に父から電話がかかってきた。電話を取ると、何やら口論している声が聞こえる。やがて父の「いいから、本人に聞いてみろ！」という怒鳴り声の後に、母が電話口に出た。「もしもし？ 誰？」「典子だよ。どうしたの？」「ああ、典子……！」母は大きなため息をつき、怒ったような口調で続ける。「あなた、今、どこにいるのよっ！？」「どこって……家だ...
続きを読む...
両親がまた上京してきたので数か月ぶりに会ったら、想定内ではあったものの。母親の認知症がかなり進行していた。5分前に言ったことをすぐ忘れてしまって同じ会話が延々とループするのは以前からお馴染みの症状ではあったが、今回はそれにさらに拍車がかかり、1分おきくらいに同じ会話が繰り返される。前は狭い庭の中をぐるぐると周回してるような会話だったけど、今はその半径が大幅に縮まって、まるで小さな水たまりの周...
続きを読む...
何故、私はこんなにも嘘を憎んでしまうのだろう？我ながら、嘘や欺瞞に対する怒りは尋常じゃないと思っている。自分に直接被害が及んでなくても、他人の偽善者ヅラや自己正当化にひとりで勝手に苛立っている。ちょっと度を越してるだろ、と自分にツッコミが入るくらいだ。私が嘘を憎む理由のひとつは、明らかにアスペのせいだと思う。アスペは元々、他人の言葉の裏を読むのが苦手である。幼い頃はお世辞も社交辞令も言葉どお...
続きを読む...
